Datos personales

Mi foto
artemi garcia

domingo, 12 de febrero de 2017


XV
Octubre de 1804
Catedral de Santa Ana.
Las Palmas de Gran Canaria

   Don Domingo se excusó y declinó el ofrecimiento de su madre para dormir en la habitación del portón de San Nicolás, y ante la invitación del franciscano a pernoctar en el convento de San Francisco, improvisó sobre la marcha.
   - Os agradezco a los dos vuestra hospitalidad, pero Don Manuel, nuestro querido Obispo, me ha ofrecido una habitación en el Episcopado – mintió – Es más, me espera para cenar y tratar alguno de los temas de máxima urgencia, que me han traído a la isla – volvió a mentir.
   - Quien lo iba a decir, mi hijo cenando en un palacio – lo celebró Doña Dolores dirigiéndose al fraile – Cuanta razón llevaba usted, Padre Agustín, cuando me decía, que al chico se le veían maneras. Lo más seguro, el señor Obispo le ofrece una iglesia más grande. ¡Ay mi niño! Yo ya te veo dando misa en la mismísima Catedral.
   - No apuremos acontecimientos, Doña Dolores – bajó el listón el franciscano – Seguramente, primero, lo destinará a una parroquia de más señorío que esa de San Amaro, pero, en eso estoy con usted, a Domingo le espera un gran porvenir en nuestra Santa Madre Iglesia.
  Bajando la cuesta de San Nicolás, Don Domingo no sabía que le dolía más, si los rimbombantes augurios de su madre y el acólito, o el falsete que representaban, tratándose de usted, aparentando decencia donde no había sino pecado y lujuria.
   Irene, la bella Irene, la imagen de la joven puntagordera le bebía el alma. ¡Dios! No se la podía quitar de la cabeza. A punto estuvo de regresar sobre sus pasos, para preguntarle al Padre Agustín de donde sacaba las fuerzas para sentirse digno ante los ojos del Señor, para llevar aquella doble moral, que debía saber a buen seguro, lo llevaría a lo más profundo de las ciénagas del infierno.
   - Seguramente compensa – le atisbaba el lado oscuro de su alma.

   Don Domingo encaminó sus pasos hacia el Seminario de Vegueta, su antiguo hogar, no tenía otro lugar donde ir. Cruzando el maltrecho puente del Guiniguada, que enlazaba los barrios de Triana y Vegueta, enseguida llegó a la plaza de Santa Ana. A su derecha, el Palacio Epíscopal, donde había pasado parte de la mañana, a su izquierda, la inacabada y siempre en obras Catedral.
   Recordó, que pronto se cumpliría el primer aniversario de sus votos. A la memoria le vino su imagen, tendido sobre las frías losas de la catedral, los brazos abiertos en cruz, sus sueños de hidalguías. Aún no había pasado un año, pero a él le parecía una eternidad, más, muchísimo más, aquellos eran recuerdos de otra vida, de otra persona donde no se reconocía. En verdad, San Amaro y su gente, lo habían cambiado por completo.
   Ya comenzaba a oscurecer, pronto servirían la cena en el Seminario y cerrarían sus puertas, pero seguramente, no tendría otra oportunidad de pedir perdón, de excusar su soberbia, de hacerse digno del Señor. Dirigió sus pasos a la catedral pero encontró cerrada la puerta de la fachada principal. Con anhelo comenzó a rodearla, hasta que halló abierta la Capilla del Sagrario. Por allí se introdujo con el sigilo de un profanador, caminando en penumbras, una vela aquí, otra más allá, esquivando figuras de santos que esperaban ser colocadas en sus nichos, sorteando andamios y bancadas mal dispuestas.
   Por fin, llegó a la nave principal con sus seis columnas, representadas por figuras de palmeras, que sostenían la bóveda. Tras una de ellas corrió a esconderse, cuando oyó pasos y vió, con la poca luz que aún entraba por las vidrieras, la figura de un eclesiástico que abandonaba el santuario. Quería estar solo, solo con su Señor Jesucristo, sin que nadie mediara o escuchase lo que tenía que contarle.
   Estaba cansado, harto de buscar un confesor. Todas las veces que lo había intentado, algo o alguien, lo habían truncado. Apoyado en la columna, se puso a repasar mentalmente los posibles confesores que había encontrado en su camino. Desde el taimado y orondo Don Manuel, allá en La Candelaria de Tijarafe, hasta el apócrifo franciscano Agustín Santana; desde el lacayo Don Antonio, párroco de San Miguel de Tazacorte y confesor de Los Sotomayor, hasta el lujurioso y cortesano Obispo Verdugo, no había encontrado nadie a quien contar sus cuitas, a quien abrir su alma pecadora para pedir confesión.
   - No, no te mientas Domingo – el mismo se reprendió – Don Ángel, el cura de Las Angustias, el colmenero, te mostró toda su bondad y se ofreció como confesor, y tú, no una, sino dos veces, rehusaste. Es más, a la vuelta de Tazacorte, con los niños ya vacunados, oraste al cielo para no volver a encontrarlo en el barranco. Más aún, al pasar junto a la ermita de Las Angustias, les pediste a los niños que guardaran silencio, con la ridícula excusa, de no perturbar ni quebrar la paz que se respiraba en torno aquel sagrado santuario. Recuerdas perfectamente, como tu gran amigo, Gonzalo Soldado, te miró de arriba abajo y después arrugó el beso, y como en un aparte, Mario Sacristán, te preguntó por lo bajo.
   - Usté me perdone, Don Domingo, pero ¿A cuenta de que tanto acallo?
   - Tú no ves, alma de Dios, que si Don Gonzalo se encuentra de nuevo con El Pardelo, se enredan a echar cuentos de marineros y no llegamos hoy a Puntagorda – le mentiste y volviste a pecar.
   Eran ya tantos los pecados que acumulaba en su bagaje el curita de San Amaro, que se dejó resbalar por la columna hasta el suelo, totalmente abatido y desilusionado de si mismo. La oscuridad se apoderó del interior de la catedral, tan solo alguna lamparilla de aceite y las velas que iluminaban el altar ofrecían un resquicio de luz, allá, junto al Señor. 
   Hacia allí arrastró sus pasos y al pie de las escalinatas del altar se humilló, de nuevo extendió su cuerpo con los brazos abiertos sobre las frías losetas, y oró y lloró y pidió perdón por todos los pecados que había cometido. Ya no soñaba con hidalguías ni despreciaba al campesino, ya no codiciaba los ropajes lustrosos con ribetes de oro ni los mocasines hebillados de tafetán. Ahora, su único anhelo era paliar el hambre de su pueblo y para ello, se había desplazado hasta la ciudad de Las Palmas y se había humillado ante su Obispo. Cierto sabía, que con esa acción se estaba abriendo las puertas del Cielo, pero también, cierto sabía, que el pecado de la carne se las cerraría. Aquella mujer había hechizado su corazón, aquella campesina con sus rizos de miel, sus ojos aguamarina, su rostro angelical, su festivo carácter, quebrantaba sus principios y avasallaba su conciencia. Irene, la bella Irene, la viva imagen de La Madre del Señor, con leguas de mar por medio, seguía siendo un espejismo que buscaba cualquier resquicio de su alma, para aferrarse en su memoria y enredarse en sus entrañas.

   Llevaba dos días de viaje, había escalado hasta las cumbres de La Palma y descendido los montes de Las Breñas, un día y una noche entera había navegado sobre el mar océano y a su llegada a la Ciudad de Las Palmas, había visitado al Obispo en su Palacio y a su madre en el portón, y ahora, evidenciando totalmente su pecado, soñando con Irene en la mismísima casa del Señor, el curita de San Amaro se durmió sobre las escalinatas del altar.
  
   Así lo encontró, cerca del amanecer, el portero de La Catedral, el arcediano que se acercó al altar para preparar la misa de maitines, ovillado en su sotana, encogido sobre las gradas del trono del señor.
   - ¡Por todos los santos del cielo! – exclamó perplejo el portero, arreándole una patada en los tobillos – ¡Despertad! ¿Qué hacéis aquí? ¿Vos quién sois? Esto es inconcebible, esto es un sacrilegio. ¡Levantaos! Por el amor de Dios, esto es, como mínimo, indecoroso, un siervo que viste las ropas eclesiásticas, durmiendo a pierna suelta bajo la tribuna del Señor, ¡Fariseo! ¡Mercader! ¡Hereje!
   Don Domingo despertó bajo aquella retahíla de improperios sin saber donde se encontraba. Se incorporó como pudo sobre un codo y, levantando la vista, primero contempló la bóveda de la catedral y después la cara desencajada de aquel hombre que seguía desgañitándose y urgiéndole que se levantara.
   - Perdonadme, no tengo excusa – se cercioró donde se encontraba y lo que había sucedido – No se que me ha pasado, he debido quedarme dormido mientras rezaba. No sabéis cuanto lo lamento.
   - Decidme quien sois, dadme vuestro nombre – lo interpeló el acólito – Esto no puede quedar así, tendré que denunciaros y espero que sea bastante grave la amonestación que os impongan.
   - Domingo José García Palacios – se humilló el curita, sentándose sobre el escalón, sin atreverse todavía a levantarse – Párroco y Beneficiado de San Amaro en Puntagorda, una pequeña e insignificante parroquia en el norte de La Palma. Antes, en otra vida, me hubiese presentado como Don Domingo José García De Los Palacios, me hubiese erguido ante vos, soberbio y beligerante, ahora, ya no, nunca más. Esta noche, antes de caer rendido y exhausto, de nuevo os pido perdón, se que no tengo excusa, he platicado largamente con Nuestro Señor Jesucristo. Le he confesado mis cuitas y mis pecados pero también, le he dado memoria de mis anhelos y de mis esperanzas. Le he contado el hambre y la miseria que padecen mi pueblo, le he rememorado de las injusticias cometidas delante de mis ojos por aquellos que se sientan en las primeras bancadas de mi iglesia, un domingo sí y otro también…
   - Esperad, esperad – le pidió el capellán, ahora más sereno – no creo que sea este asiento, las escalinatas del altar, el lugar ideal para lo que, sin daros cuenta, pretendéis. Estáis mostrándome un claro propósito de confesión. Pero vayamos por parte, querido Don Domingo, permitídme, primeramente presentarme. Mi nombre es, completo, sin ambigüedad alguna, Don Francisco de La Peña Montesdeoca y Ascanio, con la preposición de y la y griega, perfectamente incrustadas desde los tiempos de la conquista en los respectivos linajes de mi familia, de lo cual, por supuesto, me siento muy orgulloso. Aclarado esto, la gramática de nuestros nombres, volvamos al asunto que nos ocupa. No se si en vuestra miserable parroquia, palabras vuestras, tenéis la costumbre de realizar el acto de confesión en cualquier dependencia o rincón de vuestra fábrica, ya sea la razón no disponer de confesionario, ya sea porque no estimáis necesario cumplir con las reglas y formalidades que ordena Nuestra Santa Madre Iglesia, como acabo de comprobar, viéndoos yacer a vuestras anchas en estos sagrados zócalos. Pero, por ahora, dejemos estas banales preguntas y cualesquieras que sean vuestras respuestas en suspenso celestial y, por favor, ayudadme a preparar las liturgias para celebrar la misa. Después, si os parece bien, asistiréis a ella, y a su conclusión, por supuesto antes de comulgar, os dirigiréis al confesionario donde os estaré gustosamente esperando, para que podáis realizar, dignamente, un examen de conciencia y contricción de vuestros pecados, manifestar vuestro propósito de enmienda y, si en mis manos está, meditar vuestra penitencia.
   Don Domingo tenía la cabeza llena de réplicas y respuestas para tan apabullante discurso, pero ahora, decidió humillarse, ponerse en pie y cumplir todas las exigencias que Don Francisco de La Peña le había impuesto.
   La luz del día comenzaba a filtrarse por las vidrieras de La Catedral mientras Don Francisco desarrollaba la liturgia. Algunos feligreses estaban repartidos por las bancadas y se levantaban, sentaban o arrodillaban según se iban sucediendo los capítulos de la misa, pero Don Domingo permaneció arrodillado en la primera fila durante toda la misa. En su interior, su alma se debatía, había rehuido la confesión ante varios sacerdotes con diferentes pretextos, ésta no tenía por qué ser una excepción, al terminar la misa podía levantarse y huir, o presentar la excusa cierta que el Señor Obispo lo esperaba en su palacio, para dirigirse con él a su hacienda de La Higuera Canaria. Por otro lado, también intentaba hacerse una idea de la clase de sacerdote que era Don Francisco de La Peña. Claramente provenía de una familia de realengo, lo cual, a estas alturas de sus experiencias, le repelía. Pero, por otra parte, su discurso directo y estricto sobre las reglas y las conductas dictadas por La Santa Madre Iglesia, que tan profundamente le habían inculcado en El Seminario de Vegueta, lo atenazaban y obligaban a cumplir sus votos y además, Francisco de La Peña, estaba dedicándole su sermón.
   -  “A quienes les perdonen los pecados les quedan perdonados y a quienes no se los perdonen les quedan sin perdonar”, estas palabras se las dijo Jesucristo a sus Apóstoles el mismo día de su Resurrección. Se las estaba diciendo a los primeros Sacerdotes y también a los que vinieran después de ellos. Les estaba diciendo que cuando pronunciaran las palabras del perdón a cada pecador arrepentido, El ratificaría ese perdón en el Cielo, porque anteriormente les había dicho también: “Lo que aten en la tierra quedará atado en el Cielo y lo que desaten en la tierra quedará desatado en el Cielo”. ¿Por qué cuestionar la forma como Dios dispuso las cosas para nuestro bien? ¿Qué pretendemos? ¿Que se nos perdone sin informar lo que deseamos nos sea perdonado? Dios hubiera podido escoger muchas otras maneras para perdonarnos. Podría haber escogido maneras más difíciles o desagradables. Pero escogió ésta: escogió dejarnos el Sacramento de la Penitencia o Confesión. Dios, que es infinitamente sabio y misericordioso, sabía que necesitaríamos de la catarsis que significa el poder dejar por completo la culpa en el Confesionario. Al decir los pecados al Sacerdote y oír las palabras del perdón, nuestra alma no sólo queda blanqueada de los pecados cometidos, sino liviana por ya no tener que cargar con el peso de la culpa.
  
   Don Domingo, aún sin tenerlas todas consigo, se dirigió a la cabina de madera que constituía el confesionario, se arrodilló junto a una de las celosías y se apercibió como descorrían una cortinilla en el interior.
   - “Ave María Purísima” – escuchó Don Domingo pronunciar a Don Francisco el comienzo del acto de confesión.
   - Sin pecado concebida – respondió con un hilo de voz el curita de San Amaro – Bendígame padre porque he pecado. Cerca de un año hace que no confieso. La última vez fue aquí mismo, a principios de diciembre del pasado año, cuando me fueron concedidos los votos del sacerdocio.
   Ahora percibió claramente como Don Francisco De La Peña se revolvía en su asiento y exhalaba un largo suspiro.
   - Continuad – fue, sin embargo, la única palabra que oyó pronunciar detrás de la celosía.
   En el seminario, por supuesto, le habían enseñado los pasos básicos del acto de confesión y Don Domingo los rescató de su memoria:
   Entrad al confesionario y confesad todos los pecados desde vuestra última confesión, no es necesario ilustraros con detalles de lo ocurrido, tan solo confesad vuestros propios pecados y no oséis mentar los ajenos. Así de sencillas eran las reglas que tenía que cumplir y también inculcar a los fieles de su parroquia.
   Si ellos pudieran oir la confesión de cualquier miembro de su parroquia de Puntagorda, recordó Don Domingo, seguro que pondrían el grito en el cielo y se escandalizarían.
 
    - “Ave María Purísima” – seco y solemne comenzó Don Domingo la primera confesión que realizó en su nueva parroquia, al siguiente domingo de la festividad de San Amaro Bendito.
   - Sin pecao concebía – oyó pronunciar a Mercedes “La Antigua”, tras las cortinas trilladas que le servían de confesionario, junto a la pila del agua bendita – a yo no sé   que tiempo jace que no me aconfieso, culpa mía no é, faltaría más, que quié usté que le diga que lo tié que sabé mejó que naidie, si no jai cura pos una no se pué confesá, eneso me tié usté que dá toa la justicia. Los jai que adicen, que a falta cura sirve sacristán, pero a que quié usté que le diga, a mi pareceme, cosas mías serán, que Mario, yo no adigo que sea mala gente, válgame Dios, pero pá estos menesteres, pos como que no, ya el desdichao tié bastante con lo que tié como pá í una a molesá a naidie, a no sé si usté me entiende…
   - ¡Está bien! ¡Está bien! Cálmate, hija mía, te he entendido perfectamente – intentó el bizoño curita cortar de raíz aquella retahíla – Y ahora, por favor, continuad. Si tenéis algún pecado que confesar, aprovechad la ocasión que os brinda este sagrado sacramento.
   - Pos mire usté, ansina de pronto, que me enrecuerde yo ahorita mismo, pos el mismito día en que usté llegara, gueno, el mismito día pero antes que usté llegara, porque si yo no recuerdo mal, usté, cuando llegara, era ya noche fechá, pero, a que se yo, allá media mañana, acasi mediodía, que astaba yo terminando barré el patio liglesia, a porque yo ensabía qui usté iba a enllegá, que me lo soño San Amaro Bindito esa mismita noche, vío subí parriba, por el trillo qui sale dil barranco, no por el qui usté vino, sino por el otro más encimita, por el que li dicen de los pasitos, por casa Carmela y Mario Sacristán pafuera, vinían dos dese Pinar, una que llaman Leocadia la del portugués, porqui su papá es nacío en La Ziudá, y a que viven en unas cuevas pa donde le dicen Jerreño y otra que…
   - ¡Señora mía! – explotó Don Domingo sin poder aguantar más aquel rosario - ¡Por favor! Ciñase usted a confesar sucintamente sus pecados. Hay más feligreses esperando para ejercer este sagrado sacramento y a este paso no acabaremos nunca.
   - ¡Iesús! Acuanto apuro – se desconcertó “La Antigua” – Asino le jago el cuento completo, ¿a cómo va usté entendé mi pecao? Nos que ayó no lo quiera reconocé, asino pa que usté mientienda…
   - Por favor – la volvió a interrumpir Don Domingo, esta vez conteniéndose y apenas susurrando – Dígame en cuatro palabras el pecado que usted cree haber cometido y luego, con la ayuda del Señor, decidiremos si necesitamos más detalles para su absolución. Cuatro palabras, ni una más.
   Mercedes “La Antigua” rumió un largo silencio. La síntesis no era, ni mucho menos, una de sus cualidades, ni la de ningún puntagordero, como comprobaría en adelante el curita de San Amaro en su estancia en Puntagorda.
   - Me cogí un puñao higosecos – sollozó “La Antigua”.
   - ¡Válgame Dios! – suspiró para sus adentros Don Domingo – Bien. ¿Véis que fácil ha sido vuestra confesión? Rezad un Padre Nuestro y un Ave María por cada higo sustraído. Id con Dios. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
   - Amén – contestó “La Antigua”.
   Tiempo después, pasaron meses, el curita de San Amaro se encontró un día a solas con “La Antigua”, que andaba en sus afanosos quehaceres de barrer y adecentar los alrededores de la ermita. No supo como ni porque, voluntades de San Amaro seguramente, le vino a la memoria aquella primera confesión que realizó en su bendita iglesia. También, con el pasar del tiempo, de los meses conviviendo con aquellas gentes, aprendiendo a entenderlos para pode amarlos, recordó una de las máximas de aquel pueblo: “Para hacer el cuento bien hecho, hay que hacer el cuento completo”.
   Levantó la cabeza al cielo y comprobó que aún no era mediodía, se persignó, asumiendo lo que le esperaba y llamó a “La Antigua”.
   - Mercedes, hágame usted el favor – le hizo señas para que lo acompañara al interior del templo.
   - Enseguidita, Don Domingo, adéjeme usté que entermine ricogé estas fullarascas. No ve usté que el tiempo está de brisa y anoche estuvo toa la noche el viento ruque que ruque.
   El curita de San Amaro se armó de paciencia y penetró en las sombras de la ermita, se acomodó en una de las bancadas y suspiró ante la atenta mirada del Santo Patrón.
   - Con su permiso, Don Domingo – se arrodilló y se persignó en la frente y en el pecho varias veces “La Antigua” y corrió a besarle la mano – Usté mande Don Domingo.
   - Toma asiento hija mía. Me gustaría que me contases una cosa que me anda tiempo dando vueltas en la cabeza… - comenzó titubeante el joven sacerdote.
   - Ah, ya sé lo qui usté quié sabé – lo atajó la zahorí – Asperando lo estaba, sabía yo que ese runrún de la cabeza no se le iba a dí. Usté quié sabé acomo y aporqué, ¡Bindito San Amaro!, me robé el puñao higosecos.
   Al curita de San Amaro le bajaron dos gotas de sudor frío por las sienes, aquella mujer, toda de negro de los pies a la cabeza, siempre le había producido pavor.
   - Pues bien – como pudo se recompuso de la sorpresa que no esperaba – Adelante, cuentáme – más no pudo añadir.
   - La jambre siempre ha vivío en casa, Don Domingo - comenzó Mercedes “La Antigua” su relato, atravesando con su mirada negra de ojos negros el semblante del curita – De tos mis acuerdos, de niña, con mamá y papá qui en paz descansen, endispués cuando me casé con Antonio “El Rubio”, qui también en paz descanse. Y ahora, que avivo en esas cuevas del barranco con mi chica la Irene, asiempre hemos pasao jambre, usté que va sabé. Pero ansina es la vida que nos ha tocao viví y ansina lo ha querío nuestra santísima madre, la Virgen María, ella, sus razones tendrá. Con un agua hojas naranjera y una cuchará gofio enllevaba yo tol santo día, quel mendongo no paraba de protestá, cuando ví salí por el barranco Sanamaro pafuera, aquellas dos que dese Pinar vinían. Una, la Leocadia la portuguesa, que ya le nombrara, llevaba sobre la cabeza un costalito, a yo, enese momento a no se de qué, y la otra que llaman Carmen Nieves “La Mondizia”, la hija de Juan “Mondicio”, que viven parriba, donde llaman El Rellanito, con una podonita venía ella entretenía desgajiando puntas de brezo, puntas de falla, y hasta algún gajo tierno almendrero, que yo la viera, que endispués si la llamas la atención que anda cogiendo pasto en lo ajeno, la contesta que te da esque “lo que pal trillo entra cogé, hurto no es”. Antonces, va la Mondizia, qui pa eso no tie reparos ni vergüenza, va y tiende la soga a un lao el trillo pa jacé el feje y la Portuguesa se endiscansa la taleguita sobre un morro grande que hay…

   - Don Domingo, ¡Por Dios! – lo sacó de sus memorias Don Francisco - ¿Pensáis o no confesar vuestros pecados?
   - Perdonadme, Don Francisco, – se sobresaltó el curita de San Amaro – estaba distraído recordando…
   - Por favor, ¡Confesaros! – le interrumpió Don Francisco, tras la celosía, con voz autoritaria y tono enojado.
   Don Domingo suspiró y exhaló todo el aire de su agotado cuerpo. Estaba cansado y hastiado de tanta penitencia, él había viajado a Gran Canaria por otros menesteres. Su pueblo, sus amados, estaban pasando hambre, ya habría tiempo de alivianar su alma.

  - Excusadme, lo siento mucho, pero no puedo hacer esperar al Señor Obispo – se incorporó, corrió a persignarse ante el altar y abandonó, por la puerta principal, la catedral de Santa Ana. 

Continuará      

domingo, 20 de julio de 2014



XIV
Octubre de 1804
La Traviesa. Puntagorda


   Mientras Don Domingo proseguía con su estancia y sus negocios en la Gran Canaria, Puntagorda se preparaba para la entrada del invierno. Las cavañuelas del veinte y nueve de septiembre, día de San Miguel, según algunos, no habían sido favorables y vaticinaban un año de pocas lluvias por esta parte oeste de la isla.
   - Los tiempos san rodao tos pa esas Breñas, ya verá usté, siacaso algún sereno pa esos días de San Martín – le pronosticaba, agorero, Mario Sacristán a Gonzalo Soldado, que ya había vuelto de su viaje al puerto de La Ciudad, acompañando al curita de San Amaro.
   - Bueno, ya se verá. De Don Pedro vengo yo ahorita, y allí, Doña Pola, usté la debe conocé, ques más vieja que Matasulén y esa nunca falla, adice que el tiempo sa quedao allí delantito mismo, que este año, agua a espuertas.
   - Ah bueno, usté me va a perdoná Don Gonzalo, pero Garafía es otro cantar. Pa ese lao asiempre llueve, sí o sí. No ve usté que tanto verde siempre llama, nube que pasa, jarro agua – se justificaba el sacristán.
   Fuera como fuese, creyeras que llovería mucho, poco o nada, todo el mundo se afanaba en labrar las tierras de pan sembrar, recoger todo el pajón para los pajeros y encerrar todo el mosto posible. Ya las rosas de la costa estaban vendimiadas y ahora, era el momento de comenzar a vendimiar el monte. 
  
    - Mamá, a que mandara Don Antonio, que mañana entempranito, cojamos parriba, pa La Cruz La Traviesa – se dirigió Irene a Mercedes La Antigua, que andaba entretenida pelando las raíces de unos helechos junto a la puerta de la cueva.
   - ¿Y por a quién te mandara recao, si yo no ta visto salí del barranco en tol santo día? Que a tu, con sujetá las cabras pa que no vayan pa lo ajeno, tas echao tol día y no  jecho más ná.
   - ¿Y que quié si me se olvidara? Me lo dijeran ayé, Juanito y Luisito, los nietos El Guincho. Sa me aparecieran esos dos estoperos por arribita el Pino La Virgen, adonde usté me mandara a juntá una barcina piñas, ¡Fuerte susto me dieran esos chicos! No ve que yo estaba agachá, juntando piñas, y no los vi llegá. Amás, los condenaos lo hicieran adrede pa jacerme rabiá, me llegaran por atrás, callaitos como misos, y se pusieran a la patá con la barcina hasta que me la desbarataran. Trinqué a uno de una oreja que casito sa la arranco, no saben esos a quién se ponen a jurgá. Endispués, cuando se amansaran, va y me dice uno, no se acual, que yo siempre los rebujo y no se a quien es Juan y a quien es Luis, igual de zarandajas son los dos. Va y me larga: “En busca tuya andábamos, Antigüita”. Qui a usté la llamen La Antigua, cosas suyas seran, pero a mi me se enciende la sangre ca vez que me llaman desa manera, ansina que lo volví a cogé de la mismita oreja y le dije: “¿A cómo dijeras tú que me llamo yo?”, “Pos si eres hija La Antigua, Antigüita te tiés que llamá”, me porfió otra vez y yo le volví a repetí, dándole tortól a la oreja, “¿A cómo dijeras tú que me llamo yo?”. Antonces el singuango aflojó: “Irenita, Irenita”, me dijera bebiéndose los mocos.
   - Mía que tamién eres tú abusona, avasallá ansina así a unos chicos chicos. Ya verás, y si no acuérdate, que cuando puean ti la devuelven. Yo a que tú – le aconsejó la madre – los intentaba enamorá, porque a ná que te trinquen por debajo, la descarga pencas no hay quien te la quite.

    La Cruz de La Traviesa era una crucecita de tea, colocada en un pequeño altar sobre la pared del camino, a la que nunca faltaban flores y penitencias por parte de los viajeros. Allí, a modo de encrucijada, se encontraba el Camino de La Rosa, que buscaba verticalmente las cumbres de Puntagorda, con el Camino de La Traviesa, que transitaba horizontalmente hacia Garafía, al norte, o hacia Tijarafe, al sur. Las tierras aledañas eran terrenos ganados al pinar a fuerza de hacha, para después ser roturados y sembrados de viña y árboles frutales.
   Allí, Los Morentes, con Don Antonio como cabeza visible, poseían una rosa de viña, de las mayores y más productivas del pueblo, más de medio cahiche escalonado de terrazas que ocupaban todo un lomo. La mayor parte de las cepas eran de negramol, pero también habían parras de prieto y de mucheco y en uva blanca, destacaban el albillo y el listán. Mirando para Garafía y donde el lomo se allanaba,  estaba levantada la bodega, un pajero de paredes de piedra y techado a dos aguas, donde, por un ventanuco que miraba hacia Tinizara, asomaba la imponente viga del lagar. Hacia el mar, se abrían dos puertas. Por una se accedía a la bodega, donde descansando sobre dos fuertes palos de tea, estaban alineadas una docena de pipas. Éstas, estaban construidas, tanto las duelas como las tapas, con madera de tea y era ésta la razón por la que los vinos de la comarca, envejecidos en esta madera, tenían un intenso aroma y un típico sabor a resina. Por la otra puerta, se entraba al cuarto del lagar. Éste, también construido en tea, consistía primeramente en un gran recipiente rectangular donde se confiaban las uvas a la fermentación, para después de tres días, ser pisadas y prensadas. A su vera y debajo, la lagareta, recipiente más pequeño, a donde, a través del caño, se vertía el mosto. Luego estaba un ingenio mecánico, compuesto por la viga, el husillo, la palanca y la piedra. Cuando se acababa la pisa, se juntaba todo el bagazo y rodeado de una gruesa soga se hacía el queso. Luego se colocaban unos tablones de tea sobre ellos y ayudándose de la palanca, se iba girando el husillo, insertado en la piedra y en la viga, para que esta fuese bajando y prensando el bagazo hasta exprímirle la última gota.   
  
   Los Morentes, acostumbrados a mandar y a ser obedecidos, en la época de la vendimia, juntaban la gallofa de más gente que se podía reunir en Puntagorda.
   - A esta gente no me te pués negá -  le confesaba Juan Pascual, el de Los Mirlos, a Obdulia, su mujer, mientras ésta le remendaba uno de los dos calzoncillos que tenía – A no ves tú, que endispués no te dieran peoná ninguna, no te llaman ni pa escardá el gofio.
   - Yo lo que adigo, es que una cosa es ayudá un día un vecino – torcía el gesto Obdulia, la hija más chica de Clementina Porreto – y otra echá tres días, de sol a sol, sin cobrá un peso. Amás, pa la comía que ti dan, gualdrapas de cabra con chícharos coloraos, una cabrilla gofio y el vino, escaso.
   - Eneso dice usté verdá, el vino, bien escaso y aguachento.

   Don Antonio Morente, como costumbre de buen hacendado, había mandado a su heredero, Antonio Morente hijo, por Don Antonito lo nombraban en el pueblo, a estudiar letras y números a La Ciudad, como se nombraba a la capital Santa Cruz por estas tierras. Y también, pensando en el futuro, para que cogiera aires de señorito y se codeara con los hijos de la burguesía y la aristocracia de la ciudad.
   - Nunca se sabe – le comentaba jocoso a su cuñado, el alcalde Don Manuel Taño -  si el chico tié buena maña, lo mejor preña alguna prenda y me lo casan en la iglesia El Salvador.
   - Si las mañas se heredan – lo aludaba el cuñado – aseguro se coge más de una, porque mira que tú tiés chicos regaos por tos estos lomos.
   - Esas son toas muertajambres. Na más enseñarles una taleguita gofio, se te bajan las pantaletas – le restaba importancia el hacendado - Yo adigo una con apellío, una jembrita linda de esos Sotomayó o desos Vandale. A esas son, las que le tengo dicho les eche el ujito.
   - Compadre, le entiendo – continuaba el cuñado con la lisonja – pero ahora que el chico ha venío pa la casa, no era más malo que le echara alguna varilla a alguna las mozas que vienen pa la vendimia. Pa que digo yo, fuera como cogiendo oficio.  

   Rayando el día, comenzó a llegar la gente al lomo de La Traviesa, y a las puertas de la bodega, Don Antonio, Don Manuel y el chico, Don Antonito, comenzaron a repartir serecas a las mujeres y cestos de carga a los hombres. Dando voces y pleitos, los fueron repartiendo por los distintos bancos de viña en la ladera. La gallofa de Los Morentes, al ser más obligatoria que solidaria, no daba las muestras de chanzas y jolgorio que se manifestaban en otras. Al contrario, aquí, la humillación se dejaba traslucir en el rostro de los hombres y la resignación, en el de las mujeres. Los niños, sin saber nada, de entrada se ponían a jugar, a buscar nidos de pájaros, a levantar piedras atrás de lagartos o a rebuscar almendras entre los pajonazcos, pero pronto se daban cuenta de la diferencia.
   - Porreta, asujeta ese chico, si no quiés le meta un variscazo – la amenazaba el alcalde Don Manuel – Aquí hemos venío a lo que hemos venío. Manda ese gandúl alante tuyo, pa que te vaya abriendo las parras y ujito con dejá ningún bago atrás, que a ti te tengo escolumbrá.
  Aquel día, aunque ya era octubre, el sol estaba piquento como si todavía fuera verano, y a media mañana ya se reflejaban el sudor y el cansancio entre la peonada. Por mucho que los hacendados peliaran y maldijeran, el ritmo del trabajo aflojaba y muchos se buscaban la lengua con cualquier chisme para enderezar la espalda y tomar resuello.
   - Juan Candajo, ¿Ése es el paso que tienes? – lo reprendía Don Manuel.
   - No Siñó, tengo otro más lento entoavía – respondía dignamente el aludido.
   Don Antonio lo observaba todo, sentado debajo de un parral que daba sombra al patio de la bodega. Huraño y retorciéndose los bigotes, maldecía para sus adentros el siglo que le tocó vivir y la gentuza con quién tenía que lidiar.
   - En la época mía, allá en San Andrés, en los ingenios azúcar, teníamos negros y moritos de esa África, que na más verlos aflojá, les dabas látigo y enseguidita se enderezaban – recordaba que le contaba su abuelo, que había sido capataz en la hacienda de los Vandale.
   - Antonito – llamó a su hijo – llevate a Irenita la de La Antigua, a llená un par de pellejos de agua a la fuente de Juanianes, pa vé si estos condenaos, con un buche agua espabilan y quitan un par de bancos más antes de comé.
   El chico, obediente, entró a la bodega en busca de los pellejos y al salir se encontró a su padrino, Don Manuel, que lo sujetó de un brazo y lo volvió a entrar al cuarto donde no los oyera nadie.
   - Deja tú que ella llene los pellejos – le dijo sin soltarlo y con una sonrisa pícara dibujada en el rostro – y aprovecha tú pa vaciá el tuyo.
   - Usté cree, padrino – le contestó el chico, indeciso – dicen ques arisca y medio fiera.
   - Y tú un Morente. Echele güevos y cojones, y si la pues preña, pos mejó. ¿O a que cres tú que te mandara tu padre?
   La fuente de Juanianes, distaba apenas un cuarto de legua del Lomo de La Traviesa y se llegaba a ella por el camino de La Traviesa, abierto en el pinar. Estaba enclavada en un pequeño barranquillo que desembocaba en el gran barranco de Izcagua, el que marcaba el lindero con Garafía. Era de las más abundante en aguas y nadie recordaba haberla visto nunca ciega, ni siquiera en los años más secos. Estaba construida en el cauce del barranquillo, al pie de un gran lajial. Protegida por paredes de piedra y techada con jibrones de tea y lajas superpuestas, se bajaba hasta la charca a través de dos escalones.
   Hacia allí se dirigieron los dos jóvenes, con un odre cada uno. Irene delante, ajena de todo, con aquel desparpajo suyo y como siempre, alegre y festiva. 
   - Señorito Antonito, que callaíto usté, ¿Sa la comío la lengua el gato? – coqueteaba inocente la bella Irene.
   Detrás, el joven Morente, la sangre latiéndole en las sienes, las manos sudorosas, el corazón desbocado, imaginando el futuro inmediato, sopesando las alternativas. ¿La fuerza o las zalamerías? Más bien, una combinación de ambas.
   - La lengua te comiera yo, y si te me pusieras a tiro, te como hasta el corazón – optó por comenzar con arrumacos, para ir preparando el envite.
   - Ay, mamá tú, fuerte jombre jambriento, ¿As que en la ziudá no le dan de comé? – seguía jugueteando ingenua, la bella Irene.
   - Conduto como el que tengo delante, no ha probao yo en mi vida – seguía con el galanteo el señorito.
   - Pos asegún la costumbre el padre suyo, gualdrapas cabra vieja y un peloto gofio es lo que nos aspera pa almorzá – ironizaba la hija de La Antigua – Aunque aseguro que al señorito, le guardan las mollejas y el bichillo.
   - ¿Cuál es el apuro por volvé? – se acercaba cada vez más Don Antonito, ya respirándole junto a la nuca – Si tú quisieras, y yo se que sí, pa cuando llegáramos a la fuente, jartos podíamos estar los dos.
   - Aymería, a que disparates adice usté, señorito – por fin comenzó a recelar la moza  y apretó el paso para distanciarse.
   Don Antonito soltó el odre y corrió tras ella. Se apercibió que de nada servía la estrategia de los requiebros, que a esta potra salvaje había que domarla con espuela y atarla corta para poder herrarla.
   Irene, imaginando lo que se avecinaba, se plantó en medio del camino y se enfrentó a su perseguidor. Con el odre sujeto con una mano, buscó ansiosamente una piedra o un palo en la senda.
   - Astese quieto parao, señorito, que la vamos a tené – lo desafió.
   - Estáte quieta tú, si no quieres sea peor – le espetó Don Antonito, la bragueta a punto de estallar.
   Irene, por más que buscaba, no encontraba ningún arma con que defenderse, y cuando ya estaba a punto de embestirle con el irrisorio pellejo, oyó claramente el tintíneo de guicios que se acercaban en el camino. Miró hacia atrás y vió, como por una de las vueltas que subían de la fuente, asomaban una cabra y una chiva conducidas por un pastor de cabellos rojos incofundibles.
   - ¿De adonde sales tú, condenao de tos los diablos? – lo insultó, sintiéndose la mujer más feliz del mundo.
   - ¿A  yo que ha jecho? De pahí adentro, dese barranco Izcagua venga. Atrás desta cabra paría que me lleva más una semana buscando – la contestó desconcertado el joven Brasita.
   - Pos yo me cago, y que no me oiga mamá, en la madre que te parió, so hijo de la gran puta – no pudo ya contener la rabia y las lagrimas que surcaban su bello rostro.
   Desde su posición, El Brasita no avistaba al señoritingo y totalmente pasmado, no entendía a cuentas de que venía aquel pleito de la mujer que más amaba por encima de todas las cosas.
   - Apero si yo no ta jecho ná – jimoteó dolido – Amás a yo se que mamá mu santa no será, pero no me hagas jablá, que La Antigua, por mu vestía negro que vaya y a no salga las faldas el cura…
   Irene no lo dejó terminar la frase y se abalanzó a sus brazos, apretándose tan fuertemente a él, que lo tiró al suelo y rodaron sobre el pinillo, mientras ella reía y lo zarandeaba y lo castigaba con el ridículo odre.
   El Brasita, atónito con el comportamiento de la joven, se dejaba golpear, gozando, aunque fuese de aquella manera, de la bella y deseada Irene.
   Por su parte, el señorito Don Antonito, con el rabo entre las patas, aprovechó el desconcierto para escabullirse y volverse para la bodega.
   El padre y el padrino, estaban pendientes, con la vista fija en el camino de la fuente. Cuando lo vieron acercarse con la cabeza gacha y arrastrando el paso, el padrino arrugó el beso y el padre, el todopoderoso Morente, se dio la vuelta y se alejó.
    - Mierda chico.  


continuara

jueves, 8 de mayo de 2014


XXIII
Octubre de 1804
Risco de San Nicolás.
Las Palmas de Gran Canaria.
  
    Don Domingo se acordó de su mula Claudina mientras ascendía hacia el Risco de San Nicolás, un lomo estrecho y empinado al norte del barranco de Guiniguada, y que abrigaba a los portentosos barrios de Vegueta y Triana, en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Allí vivía su madre, Doña Dolores Palacio, Loli la viuda, como la conocían los vecinos.
   Loli enviudó bastante joven, cuando Don Domingo apenas tenía dos años, por eso él no recordaba casi nada de su padre, salvo lo que su madre le había contado. Domingo García, que así lo llamaban, había muerto en el mar. Su cuerpo lo hallaron, dos días después de su desaparición, encallado en la playa de La Laja. Por aquel entonces vivían en el marinero barrio de San Cristóbal, donde su padre hacía las milicias en el cercano Castillo, La Torre de San Pedro Mártir. Ésta había sido construida sobre una gran roca dentro del mar, que después fueron revistiendo de argamasa. Decían que fue levantada por un capitán de la conquista, un tal Diego de Melgarejo, allá por el año de mil quinientos setenta y siete, para defenderse de ataques  piratas. Ocupaba poco más de doscientos metros cuadrados y por una escalera interior se ascendía a una pequeña atalaya de un par de metros. Allí, un aburrido soldado vigilaba las entradas y salidas de los numerosos barcos que traficaban en las ensenadas de la ciudad, unos en la caleta de San Telmo, otros más allá, en la rada de Santa Catalina.
   - Tenía la costumbre de entretenerse las guardias engodando un cardume de viejas que venía siempre a comer seba por las mañanas tempranito – le contaba su madre sonriendo los recuerdos – Era raro el día que no llegaba a casa con una cesta de ellas. Las ponía a jarear arriba en la azotea y yo siempre lo peliaba porque me tenía la casa llena moscas. Pero se ve, que aquel día, una ola traicionera o los designios que El Señor dispusiera para él…
   Doña Dolores, llorando su luto, se hizo muy asidua del convento de San Francisco, donde arrastraba con ella a su hijo, de eso sí que se acordaba Don Domingo, día sí, día también, a rezar y venerar a Nuestra Señora de La Soledad, también conocida como La Virgen de La Portería. Allí conocieron al Padre Agustín Santana, monje del franciscano convento, que se apiadó de la viuda y de aquel pobre huérfano. Éste les consiguió aquella habitación barata en un portón de El Risco de San Nicolás y colocó a su madre de mandadera, en casa de una burguesa familia que regentaba una imprenta en la travesía de San Bernardo. Francisco Sánchez, Ediciones y Estampaciones, recordaba Don Domingo que rezaba el cartel. El Padre Agustín también se convirtió desde entonces en su mentor, le enseñó las primeras letras y lo ayudó a preparar el examen de ingreso al Seminario.
 
    Unos niños, descalzos y harapientos, se acercaron corriendo a pedir su bendición, cuando el curita de San Amaro se introdujo en la callejuela donde vivió su infancia.
   - Id con Dios, hijos míos – los bendijo Don Domingo mientras contemplaba el portón tras el cual vivía su madre.
   El Risco de San Nicolas comenzó a habitarse a mediados del siglo XVII. De manera anárquica y sin proyecto urbanístico alguno, se fue tejiendo una red de callejuelas estrechas y caminos empinados, donde era muy fácil perderse sino eras vecino del barrio.
   Cuentan, que por aquella época, la emergente burguesía de Vegueta y Triana, apoyada en una relativa prosperidad económica, se decidió por expandir y ensanchar sus haciendas. Esto trajo consigo la enajenación y el derribo de las casas más humildes y por tanto, el desplazamiento de las clases sociales más desfavorecidas, sirvientes, artesanos, pescadores. Estos, no queriendo abandonar la seguridad que les ofrecían las murallas de la ciudad, que por esta zona llegaban por arriba hasta el Castillo de San Francisco, más conocido como Castillo del Rey, se fueron instalando como pudieron y Dios les ayudó, en las diseminadas cuevas naturales que abundaban por estos riscos. Con el paso del tiempo y sobre todo debido a la emigración rural hacia la ciudad, también se fueron habitando los otros riscos que colgaban sobre la ciudad, San José, San Roque, San Lázaro, San Juan, San Francisco, San Bernardo.
    Después, estas cuevas naturales se fueron ampliando y ensanchando hacia dentro, y en su frente, con todo tipo de materiales, se construyeron pequeñas habitaciones, que luego darían lugar a los conocidos portones.
    Albeado de cal y encajado entre otros similares, el portón donde vivía Doña Dolores, presentaba a la calle una puerta de una sola hoja de madera pintada de verde, que como el resto se encontraba abierta de par en par. Constaba de un patio abierto al cielo, que se utilizaba para tender la ropa y juntar toda clase de enseres, y de una serie de habitaciones donde vivía una familia en cada una de ellas.
   Poco recordaba Don Domingo de estas familias, sobre todo porque se mudaban constantemente y cuando comenzaban a entablar amistad con alguna de ellas, estas desaparecían de la noche a la mañana, siendo ocupada la habitación por unos nuevos inquilinos. También, se reconocía Don Domingo en su fuero interno y como decían en Puntagorda para hacer el cuento completo, su interés por aquellos míseros zarrapastrosos era mínimo. Desde que tuvo uso de razón o por lo menos desde que él recordaba, siempre anheló una vida mejor. Gustaba de arrimarse a los hijos de Don Francisco Sánchez, para quien su madre trabajaba, y como éstos eran mayores que él, heredaba sus buenas ropas y no recordaba haber andado nunca descalzo, ya que también se beneficiaba los zapatos que les iban quedando estrechos.
   Luego, con su entrada al Seminario, aquel mundo de miserias que colgaba sobre la ciudad, quedó totalmente olvidado en la mente de un niño que solo soñaba con noblezas e hidalguías y donde el apellido “De Los Palacios” fue la culminación de su fantasía. Fue muy sencillo, tanto, que ni siquiera fue premeditado. Lo primero que le pidieron el día del examen de ingreso al Seminario, fue que escribiera su nombre y apellidos completo. Junto a él, sentado en aquellos pupitres, se hallaba un mozo escuálido y llorica, que con mano temblorosa y peor caligrafía, garabateó su nombre, Francisco Domínguez de La Cruz. La inspiración fue instantánea en el joven y arrogante Domingo, que se deleitó en el trazo de su firma para redactar su nombre:
Domingo García de Los Palacios
 
    Ahora, de nuevo de vuelta a su pasado, el curita de San Amaro, solo pudo elevar su mirada al cielo para pedir perdón por todos sus pecados.
   - ¡Cuantos años viviendo en la soberbia, soñando la lujuria, apartado del Señor! – se recriminó Don Domingo, cayendo de rodillas ante la puerta abierta del portón.
   Así lo encontró su madre, de rodillas y con los brazos abiertos en cruz, igual que Mercedes La Antigua lo halló a las puertas de San Amaro. En aquella ocasión lloraba su desgracia, ahora celebraba su condición. “Volver al estado natural que es el estado original del hombre”, le había dicho el Obispo, y eso estaba haciendo el curita de San Amaro, volver a su rebaño, tal oveja descarriada vuelve a su redil. Nació y se crió entre los pobres, los más amados de Nuestro Señor, ese era su estado natural, su estado original, se regocijaba en ello y lo celebraba.
   - Domingo, hijo mío, ¿Eres tú? – se acercó su madre hasta él.
   El curita de San Amaro se incorporó feliz y estrechó a su madre entre sus brazos. Aunque ya llevaba casi un año fuera del Seminario, el contacto con un cuerpo femenino, aunque éste fuera el de su madre, le produjo aquella desazón que siempre le acontecía ante el sexo contrario y por supuesto, trajo consigo el recuerdo inevitable de la bella Irene. Abrumado por no poder controlar los excesos de la carne, se apartó a un lado para contemplar la figura de su madre.
   Loli, evidentemente, no había cambiado nada en tan corto periodo de tiempo. Seguía siendo aquella mujer chiquita y regordeta con el pelo recogido en un moño, de mirada ausente y semblante serio, donde su hijo nunca supo adivinar su pensamiento. Seguía, tantos años después, guardando fidelidad a su marido y por lo que sabía Don Domingo, nunca volvió a tener relación con hombre alguno, aunque, esto él no lo sabía, las malas lenguas del barrio le metían en la cama al Padre Agustín.
   - La viuda, tan santurrona no pué sé, porque pa confesá to los días en San Francisco, muchas tié que debé – chismorreaba una.
   - Se confesará en San Francisco, pero la comunión la recibe aquírriba, porque mira tú, que el cura, ca dos por tres, sube la cuesta de San Nicolás – seguía otra.
   - Dice ella, que parece una mosquita muerta, que se encierran en la habitación a rezá el rosario, pero a mí me dijo una que vive al lao, que lo que ella escucha, se parece más a un Ave María cantao – ironizaba otra comadre y todas reían a carcajadas.
 
    - ¡Ay, si te viera tu padre, lo orgulloso que estaría! – le comentó su madre, elevando la mirada al cielo  – Y el Padre Agustín, cuanto se alegrará de verte. Precisamente, da la casualidad, que me dijo que hoy venía a comer conmigo.
  - Mucho me alegrará poder saludarlo – le confesó el hijo – pero, madre, pasemos dentro y ofrézcame un vaso de agua, que no recordaba lo pesada que es esta cuesta de San Nicolás.
   La habitación de Loli se hallaba en la solana del patio y presentaba a éste, una puerta bajita y un ventanuco, por donde salían el humo y los olores del potage que tenía al fuego. Don Domingo no pudo dejar de comparar los aposentos de su madre con su habitación del pósito de San Amaro, que no era ni la mitad que ésta. En su interior, de unos veinte metros cuadrados, destacaba la cocina de carbón junto a la puerta y en el centro, una pequeña mesa con dos sillas. Contra una pared, se había levantado una alacena de madera entallada y un pollo de mampostería, debajo del cual, unas cortinillas ocultaban una pequeña despensa. En la otra pared se apoyaba un arcón de ropa y sobre éste, destacaba un pequeño espejo rodeado de estampas de santos, que bien recordaba Don Domingo, como de niño, se subía al arcón a contemplar aquellas figuras y como su madre se las iba nombrando.
   - Éste es San Antonio, el patrón de los matrimonios y éste, San Roque, que siempre vela por los solteros. San Francisco de Asís es el protector de los animales y Santo Domingo de Guzmán, es el que defiende a los inocentes. San Juan de La Cruz es el padrino de los poetas y San Alejo es el que cuida de los mendigos. San Benito es el sostenedor de los moribundos y San Ignacio de Loyola es el patrón de los soldados como era tu padre…  
   Por último, al fondo, unas gruesas cortinas de color indefinido, dejaban entrever un camastro debajo de una figura de Nuestro Señor Jesucristo. A Don Domingo se le pasó por la cabeza, conseguir también unas telas para dar un poco de intimidad a su cuarto del pósito, cambiaría el jergón de sitio, lo pondría de lado contra la pared del fondo y del tabique de la celda a la otra pared, tendería un cuje de aceviño. 
    - Domingo, ven a sentarte conmigo – lo rescató la madre de sus elucubraciones – y cuéntame de tu nuevo pueblo y de tu iglesia. ¿Me trajiste una estampita de San Amaro? Por cierto, ¿De quién es patrón tu Santo?
    - En Las Escrituras, San Amaro reza como protector de los tullidos, de todas las personas que padecen algún mal de los huesos o de alguna coyuntura. Pero, en la realidad, madre, San Amaro se tiene que multiplicar y ejercer de valedor contra todas las enfermedades, tanto del cuerpo como del alma, tan abandonados y tan alejados de todo estamos. Aunque también está auxiliado por Nuestra Señora, La Virgen del Rosario, que es la patrona de las batallas, y os puedo asegurar querida madre, que he tenido que solicitar su ayuda en alguna que otra escaramuza que me ha tocado lidiar.
   - Déjame que te mire. Ahora te pareces más a tu padre, que El Señor tenga en su gloria. – le sonrío Loli – Cuando embarcaste con el Señor Obispo en el barcovela, pensé que no te volvería a ver nunca más. No se, ya sabes, él murió en el mar y siempre me ha quedado esa aprensión, esa cosa con todo lo que tiene que ver con el mar. Pensé que si el barco naufragaba y morías ahogado sería por culpa mía, que no te enseñé a nadar, bueno, como ibas a aprender, si nunca te llevé al mar. Que tontería más grande la mía, que Dios me perdone, vivir en una isla de espaldas al mar. Tú no te puedes acordar, claro que no, pero a tu padre le gustaba llevarte con él, abajo, a la playa de San Cristóbal, que estaba cerquita de donde vivíamos. Se descalzaba y se arremangaba los calzones y cogiéndote de las manos, te bañaba donde rompía la primera ola.
   - Hay que enseñarlo desde pequeñito a que le pierda el miedo al mar, así, cuando se convierta en un hombre, no le temerá a nada en la vida – me decía, mientras yo me enfadaba y le gritaba que te sacara del agua, que te ibas a enfermar.
   Don Domingo nunca le había oído ese cuento a su madre, e inmediatamente le vino el recuerdo de las penurias que pasó cuando cruzó el puente de Las Angustias, tomado de la mano de Isaino, aquel angelito de Dios. Como hubiese actuado en aquella ocasión, si su padre le hubiese enseñado a nadar, a pleitear con el mar, a no temerle a nada en la vida, solo El Señor, en su infinita sabiduría, lo sabría. Cuando volviese a Puntagorda, se prometió, aprendería a nadar. Sabía, porque lo veía a diario con sus propios ojos, que sus vecinos frecuentaban el mar con bastante asiduidad. Raro era el día, que no aparecía alguien con una taleguita de lapas y le brindaba un plato de ellas. Gustaban de comerlas crudas, acompañadas de un peloto de gofio cuando había, y cierto era que al principio les hizo asco, pero que después, cuando se acostumbró, descubrió que eran todo un manjar, sobre todo, cuando en más de una ocasión, aquel plato de lapas crudas, representaba la única comida del día.
   En estas evocaciones andaba Don Domingo, cuando una figura se hizo presente a la entrada del portón.
   - Por Dios, mujer, ya has vuelto a poner coles en el potage – fue el saludo del padre Agustín – Sabes que no me gustan y que solo me dan...
   El franciscano se quedó con la frase sin terminar al percatarse que la viuda tenía visita, y como venía del exterior luminoso del patio, no identificó a la persona que estaba sentada a la mesa. Por supuesto, Don Domingo si que reconoció inmediatamente a su consejero y mentor, con el gastado hábito marrón y su cordón de tres nudos, sus grandes entradas en el cabello peinado hacia atrás y las claras manchas de soriasis en los brazos, en el cuello y en el rostro, donde destacaba un fino y negro bigote salteado de algunas canas.  
   Fue Loli la que salió en auxilio del monje, e intentando disimular aquella metedura de pata, se acercó muy dignamente hasta él y arrodillándose le besó la mano.
   - Su bendición, Padre. ¿A que no se lo va a creer? Mire quien ha venido a visitarme – lo trató de usted, para intentar mitigar la excesiva confianza que había demostrado el fraile – Mi hijo Domingo que ha llegado de La Palma.
   - ¡Mi querido Domingo! ¡Que sorpresa! – se recompuso el religioso y se acercó hasta Don Domingo – Déjame que te vea, si estás hecho todo un hombre. Y que bien te sienta la sotana. Pero, por Dios, dame un abrazo.
   Don Domingo se incorporó tímidamente y se dejó abrazar del Padre Agustín, mientras por su cabeza resonaban mil preguntas y cientos de tribulaciones.
   Durante el viaje en el barco que lo traía hasta Las Palmas, el curita de San Amaro había meditado sobre la posibilidad de confesar sus pecados al franciscano Agustín Santana, a quien consideraba como al sustituto del padre que no pudo conocer. Pensaba abrir su alma a aquel hombre que tanto significó en su infancia, con quien aprendió las primeras letras y se inició en los misterios de la Santa Madre Iglesia. Pensaba contarle de Irene, de la bella Irene, de su pasión desmedidad por aquella mujer, de las noches que despertaba sudoroso y atormentado porque las había pasado enteras soñando con ella. Como, cada vez que contemplaba alguna figura de La Madre del Señor, el rostro de María se transfiguraba en el de la joven Irene y aunque se enjugase o cerrara los ojos, nada podía reparar. Tenía pensado pedirle consejo y que tipos de penitencias podía realizar para quitarse de encima esta obsesión que le oprimía el corazón. Pero también deseaba saber si en verdad era un pecado lo que le acontecía, pues sentía que los sentimientos que albergaba eran limpios y eran puros, y estaba completamente seguro que El Maligno no estaba detrás de ellos, por mucho que le hubiesen advertido en el Seminario de las argucias, tretas y artimañas de que se valía el Ángel Negro para engatusar y confundir al más santo de los varones.
   Sin embargo, ahora, aquella puesta en escena del franciscano, aquellas impertinencias vertidas a la puerta de la casa de su madre, hizo recelar al curita de San Amaro. Ese tono, esas imprecaciones, recordaban más a un burdo aldeano que a un siervo de Dios, pero, sobre todo, representaban más una escena de cohabitación y maritaje que una piadosa visita catequística.
   De nuevo, Don Domingo, volvía a rechazar la confesión. ¿Cómo iba a confesarse ante un hombre que cometía sus mismos pecados? Y no tan solo de pensamiento, como le sucedía a él, sino también, tuvo que reconocerlo, de hecho.
   ¿Y qué decir de su madre, de su queridísima madre, de Doña Dolores, de Loli la viuda? Cuando volviese a San Amaro, rezaría todos los días por la salvación de su alma.
continuará

martes, 25 de marzo de 2014



XXII
Octubre de 1804
Ciudad de Las Palmas
De Gran Canaria



   El secretario del obispo pasó a su lado varias veces. Don Domingo estaba seguro que lo había reconocido, pero el hombre de confianza del prelado, cargado de legajos, siempre pasaba de largo, entrando y saliendo de las estancias contiguas a la sala de espera, donde el curita de San Amaro esperaba ser recibido en audiencia por Don Manuel Verdugo Itiburría, Obispo de la Archidiócesis de Canarias.
   El salón de recepciones, una sala de planta rectangular, tenía sus paredes pintadas de color púrpura y de éstas colgaban varios retratos de Pontífices y de Obispos, donde destacaba en todo su esplendor el retrato de Don Manuel, que decían, fue pintado por el propio Don Francisco Goya. Bien recordaba Don Domingo el día que lo llevaron con todos sus compañeros del Seminario a ver el óleo pincelado por el famoso pintor de La Corte.
   - Dicen que el Obispo pagó cuatro mil pesos por ese retrato – recordó el curita que dijo alguien.
   También recordó como se sintió embaucado por el retrato, como comparó su sayal de seminarista con las ricas vestiduras del Obispo, cárdenas sedas y blancos encajes. En el anillo de su diestra brillaba el oro y el joven seminarista se imaginó que tal vez, algún día, por qué no, él lo portaría.
   Decían que el cuadro fue pintado del natural, en los años que Don Manuel frecuentó La Corte. Después de sus estudios en Valencia, el ahora Obispo de Canarias, había residido en Madrid y seguro que había conocido y tratado al propio Rey Carlos IV y a toda su familia y a duques y marqueses y a todo tipo de personajes de la Alta Realenga. Para el joven Don Domingo, Su Excelencia el Señor Obispo, no solo era su superior a quien debía ciega obediencia, era el espejo en que se miraba, era el hombre en quien anhelaba convertirse cuando se apagaban las luces y soñaba en el duro y angosto camastro del dormitorio común.
   Contemplando ahora el cuadro, intentó imaginarse cuantas obras podría llevar a cabo en su parroquia con aquellos cuatro mil pesos. ¿Qué había pasado? ¿Qué fue de aquellos delirios de grandeza con los que soñaba en el seminario? ¿Qué poder de persuasión tenía San Amaro para derribar todos sus castillos y abrirle los ojos a la cruenta realidad de las injusticias, del hambre, de la vida?
                                                                                                                             
   Apartó la vista del cuadro del Obispo para dirigir su mirada hacia la pared más lejana de aquella estancia donde resaltaba un gran óleo de San Pedro, y a sus pies, una talla de La Virgen y El Niño en madera policromada.
   Como siempre, la figura de La Madre del Señor, enseguida le evocó la imagen de la bella Irene. Aunque se encontraba ahora a leguas de distancia y separado por el mar océano, el dulce rostro de la hija de Mercedes La Antigua, compareció ante él para atormentar la carne y reavivar el fuego de la sinrazón.
   Pero también consiguió abrirse paso la añoranza, tan solo llevaba dos días fuera de Puntagorda y ya anhelaba el regreso. El día que partió de San Amaro con su amigo Gonzalo Brito, fueron varios los que vinieron a despedirlo. Su sacristán Mario Batista los acompañó hasta El Pino de La Virgen brindándole mil recomendaciones sobre el camino de la cumbre y Carmela, su mujer, le quiso obsequiar con unos bollos de helecho recién tostados, que Don Domingo declinó, no solo porque no le gustasen, sino porque sabía a ciencia cierta que era lo único que tenía para dar de comer a su familia ese día.
   La Antigua, le colgó del cuello un saquito que desprendía un olor a hierbas y a menta.
   - Pa cuando estuviere usté en alta mar y por si usté mariara. Meta usté adentro la yema el deo corazón y se prisina la frente tres veces seguías, a la misma que reza usté un padrienuestro questá en los cielos. Santo remedio pa asujetá al astógamo quieto parao.
   La imagen de la joven Irene, sonriendo y poniendo cara de incrédula ante los consejos de su madre, le acompañó durante todo el viaje, sobre todo en la noche que pasó en el barco que lo llevaba a Las Palmas de Gran Canaria, su ciudad natal.
   Llevaba menos de un año fuera pero pronto se sintió extranjero en la ciudad. Las calles pavimentadas, la monumental Plaza de Santa Ana y su Catedral, el suntuoso palacio del Obispo, todo aquel bullicio urbano, ahora lo descolocaba. No es que lo detestara pero ya no se sentía cómodo ante tanto ajetreo. Nada más bajar del barco en la caleta de San Telmo y encaminar sus pasos hacia el barrio de Triana, lo hicieron sentirse extraño en aquella ciudad que lo vió nacer, donde se crió y vivió su infancia y su juventud.
  
   El secretario del Obispo volvió a pasar de nuevo a su lado, y de nuevo siguió de largo sin dedicarle siquiera una mirada pero consiguió devolverlo a la realidad por unos segundos, para descubrir, en la esquina más cercana de donde esperaba sentado, unas esculturas, atribuidas a Salcillo se enteraría después, que representaban un pasaje de La Flagelación del Señor en su Vía Crucis, en su camino hacia La Cruz para redimirnos a todos de nuestros pecados. Así se había sentido él, azotado, cargado de cadenas y enviado a galeras, el día que su querido Obispo le había hablado por primera vez de Puntagorda. Y en cambio, ahora, regresaba nuevamente a ese despacho no para solicitar la conmutación de su condena ni para suplicar la indulgencia, volvía con el corazón henchido y el alma dichosa, para pedir caridad para los suyos. Sí, para los suyos, para su parroquia del Bendito San Amaro, para aquel pequeño pueblo en las orillas del fin del mundo que tanto amaba.
  
   El secretario volvió a pasar de nuevo, pero esta vez Don Domingo se incorporó y se plantó ante él.
  - Soy Domingo García de Los Palacios, párroco y Beneficiado de la parroquia de San Amaro – le habló con todo el empuje del Hambre y las miserias que había visto en su pueblo – Llevo aquí toda la mañana esperando ser recibido por el Señor Obispo.
   - Su Excelencia es un hombre muy ocupado – se aprovechó el secretario de la baja estatura de Don Domingo para mirarlo con desdén y de arriba abajo – Seréis recibido cuando el Señor Obispo encuentre un hueco en su agenda. Ahora os pido que volváis a sentaros y tengáis paciencia.
   Don Domingo no se movió un ápice de su sitio y sin querer se acordó del gigantesco Faustino Montero, lo que le dio más fuerzas aún.
   - Quiero que os acerquéis a la puerta del Obispo y me anunciéis. No será necesaria ninguna pompa ni oropel alguno, tan solo le comunicaréis que el curita de San Amaro se encuentra aquí.
   - Pero quién os creéis que sois…
   - O hacéis lo que os he dicho, o os apartaré a un lado y entraré por mi cuenta – comenzó Don Domingo a alzar la voz y a empujar al secretario.
   - ¿Qué gritería es ésta? – compareció Don Manuel en la puerta de su despacho - ¿Quién osa alborotar de estas maneras en un lugar sagrado?
   - Soy yo, Padre Mío – corrió Don Domingo hacia su benefactor y se arrodilló ante él para besar su anillo.
   - ¿Domingo? ¿Eres tú, hijo mío? ¿Desde cuando estáis aquí? ¿Por qué no me lo habéis hecho saber? – se dirigió a su secretario.
   - Yo no sabía... - intentó disculparse el secretario.
   - Dejadnos, volved a vuestras ocupaciones. Pasad, hijo mío, pasad – abrió la puerta Don Manuel y tomó de la mano a su acólito - ¿Como no me habéis avisado de vuestra venida? ¿Cuándo habéis llegado?
   - He llegado esta mañana y he venido directamente hasta aquí.
   - Dejad que os mire – se apartó el Obispo a un lado para contemplarlo – Siempre fuisteis delgado, pero ahora lo estáis más aún. Y ya a vuestra edad comenzáis a vestir canas. ¿A dónde os envíe, hijo mío?
   Mientras el Obispo lo escrutaba, Don Domingo paseó su mirada por el despacho, todo seguía igual. Detrás de Don Manuel, el lienzo que representaba a la Sagrada Familia y en el fondo, bajo rico dosel de terciopelo escarlata, las tres gradas donde destacaba el trono episcopal y el cojín de seda bordado con ramos de oro a modo de escabel. Frente a éste, el balcón que asomaba a la plaza de Santa Ana, desde el cual el Obispo daba la bendición al pueblo. En la mesa, una suntuosa mesa de roble lacado y con sus patas finamente talladas, el curita de San Amaro se acordó de su burdo cajón de madera, destacaba brillante el abrecartas de plata con el que el obispo le “inseminó” la semilla de la viruela.
   - Cuando subistéis al barco en Tenerife – siguió el Obispo escrutándolo – me despedí de un doncel impúber y ahora me parece encontrarme ante un hombre experimentado. No debe hacer un año que abandonasteis el seminario y ahora, os presentáis ante nos como un hidalgo que ha luchado mil batallas. Por Dios, hijo mío, solo os envie a la vecina isla de La Palma pero aparentáis haber dado la vuelta al mundo. Venid y sentaos. Contadme, ¿Dónde habéis estado?
   Don Domingo no pudo menos que sonreir ante la descripción que realizaba el Obispo de su persona. Se acercó y se sentó sobre un mullido sillón labrado. Sí, era cierto, había dado la vuelta al mundo, pero no a este mundo físico que se mide con varas y días, con tiempos y distancias, había dado la vuelta al mundo pero del revés, lo había desnudado de hipocresías y falacias, había tijereteado sus ropajes de cenefas y carmín y lo había descalzado de sus botines de gamusina y tafetán.
   - En Tierra Santa, Padre mío – contestó, sintiéndose inspirado por el propio San Amaro.
   El Obispo solo pudo sonreir ante la respuesta de su discípulo.
   - Por vuestra contesta, entiendo que habéis emprendido una cruzada personal. Pero recuerdo haberos enviado a una parroquia cristiana, donde no creo que hallaráis ni herejes ni sarracenos.
   - Creo que ni los unos ni los otros, Su Excelencia – sonrío Don Domingo – Todo lo contrario, solo he encontrado buenos cristianos, temerosos de Dios y ávidos de su infinita misericordia. Pero para mi cruzada, como Vuestra Excelencia dice, no solo me bastan como armas la palabra del Señor y las doctrinas de la Santa Madre Iglesia, también necesito lanzas y ballestas para combatir el hambre y escudos y espadas para paliar las miserias y las mezquindades que sufren estas pobres gentes. Por eso me he atrevido a visitaros en…
   - Esperad, hijo mío, esperad – lo interrumpió el Obispo con un gesto de la mano y un toque de ironía en la voz – Creo que os habéis equivocado de Palacio y hasta de isla. Tendríais que haberos dirigiros al Castillo de San Cristóbal en Santa Cruz de Tenerife, para recabar todo ese armamento. Os recuerdo que ahora os encontráis en Gran Canaria y en el Palacio Epíscopal, un lugar sagrado y de paz.
   Don Domingo se encontraba enormemente cansado del viaje y de la larga espera en el salón de audiencias y no le hizo gracia alguna como se tomo el Obispo su símil, que por supuesto había entendido perfectamente. Cuando él comenzaba a abrir su alma, Don Manuel se tomaba a la ligera sus palabras y hacía gala del sarcasmo para mofarse de él.
   No obstante, estaba hablando con la máxima representación de La Santa Madre Iglesia en Canarias, a la cual había hecho votos de sumisión y obediencia y no pensaba incumplirlos. Entonces se percató de donde se encontraba. Estaba en un palacio, ante un hombre que había vivido en La Corte y vestía ropajes de seda y mostraba suntuosas joyas. Se fijó en su oropenda figura y le recordó a algún que otro sacerdote que había conocido en La Palma.
   Había perdido bastante la práctica en este tipo de diálogos cortesanos. En San Amaro, las conversaciones giraban sobre el tiempo y las cosechas y solían ser sencillas y directas, aunque, tuvo que reconocer Don Domingo, algo pesadas cuando iban aderezadas con algún que otro cuento.
   Recordó que en el Seminario era afamado por sus profesores por su ingeniosa oratoria. Eran pocos los compañeros de estudio que se atrevían a retarlo en los debates teológicos o en controversias místicas, que tanto fomentaban sus tutores en las áulas. Pese a su cansancio, decidió seguir el juego a su Obispo y proseguir con el símil armamentístico pero dándole ese toque palatino que requería la ocasión.
   - Perdonadme Vuestra Excelencia, pero – comenzó con mucho tiento – ¿Acaso insinuáis, que esta isla de realengo señorial que es la Gran Canaria, se encuentra indefensa, vacíos sus arsenales, desiertas sus torres y sus castillos, desprotegida de las incursiones piratas y berbériscas, expuesta a las arribadas de los corsarios ingleses o de los vándalos franceses?
   - Touché, mi queridísimo Domingo – admitió el Obispo inclinando la cabeza y utilizando el vocabulario francés que tan usado y tan de moda estaba en La Corte – Compruebo con sumo placer que no habéis perdido vuestra retórica, pero tened cuidado con vuestras palabras y no olvidéis con quien estáis hablando. Pero contestando a vuestra insolencia, perdonada por esta vez, os puedo asegurar que, aunque no esté en nuestras manos directas la Defensa militar de Gran Canaria, nuestra isla está totalmente preparada para repeler cualquier ataque, ya sea del bucanero británico, del malandrín galo o del mismísimo turco. No obstante, os he remitido a la vecina y querida isla de Tenerife, por que es allí donde, no me preguntéis el motivo porque lo desconozco, o más bien, no lo quiero conocer, se encuentra la Comandancia Militar de Canarias, o acaso no recordáis que conocisteis en persona al mismísimo Mariscal de Campo Don Fernando Cagigal de la Vega.  
   - Perdonad mis palabras, Vuestra Excelencia – claudicó el curita de San Amaro, pudo más el cansancio que la soberbia y se arrodilló a los pies del Obispo – Solo estoy aquí para pedir toda la ayuda posible para mitigar el hambre y las miserias que veo sufrir a diario a mis parroquianos, que la mayoría de los días no tienen otra cosa que echarse a la boca que unos bollos tostados de raíces de helechos, y os aseguro, por que los he probado, que hay que tener muchísima hambre para comerlos, es más, el nombre popular que le dan es “bollos extreme”, así que podéis imaginároslo. En San Amaro, nuestra Santa Madre Iglesia poseé varios cahices de tierra fértil que, o están abandonados o solo se usan como potreros para apacentar ganado. Tengo la intención, con vuestro permiso y vuestra ayuda, de trocarlos en terrenos productivos, de labrarlos y convertirlos en tierras de pan sembrar.  
   El Señor Obispo arrugó el beso y asintió con la cabeza, ofertándole a continuar. Don Domingo, ante la aprobación de su mentor, decidió proseguir con los pormenores de su empresa de caridad. Le describió, con todo lujo de detalle, las obras que pensaba acometer en la finca conocida como “Los Cercados del Cura”.
   - Primero, comenzaremos restaurando las paredes de piedra que el ganado, a lo largo de los años, ha ido desbaratando. Nuestra propiedad, unos quince cahices, está dispuesta de continuas terrazas escalonadas, todas ellas mirando hacia el poniente. En el albor de los tiempos, se comunicaban por todo un entrecijo de caminos, aún se puede adivinar alguno, pero el ganado, como le digo a Vuestra Ilustrísima, lo ha ido perjudicando todo, paciendo a su voluntad y libre albedrío, sin que ninguno de los sucesivos arrendatarios haya hecho nada por remediarlo. “Así estuviera cuando yo la recibiera”, es la contesta que te dan cuando intentas recriminárselo.
   Después roturaremos el terreno, arrancando toda la matojera, sobre todo la multiud de tabaibas amargas, higuerillas las nombran allí, que festonean a lo largo y ancho de todas las huertas, no ve Vuestra Ilustrísima, que no son del agrado del ganado que les hace asco y se reproducen a mansalva, pero son buenas de desquiciar, porque tan solo con cortarlas ya no vuelven a reventar. Otra cosa son las vinagreras, los cornicales y los espineros. Estos sí que hay que arrancarlos de raíz, porque con solo cortarlos, es como quien les da una poda, ya que vuelven a brotar con más fuerza aún si cabe. Luego están los pinos, esa es otra, que los ves nacer hoy y mañana ya te dan sombra. Cosas mías serán, y que no me oiga La Santa Inquisición, que seguro me acusan de herejía, pero creo yo, que El Señor, en su infinita sabiduría, cuando concibió la idea de crear esta Isla de La Palma, no tuvo otra pretensión que la de dar cobijo y licencia a este árbol milenario. Si no es por el continuo esfuerzo de sus habitantes, La Palma es un bosque de pinos, de norte a sur y de este a oeste, hasta en los cráteres de los cientos de volcanes que pululan por la isla, según se apagan, lo primero que nace son pinos.
   - Tranquilizaos, por favor, Domingo, hijo mío, ¿Os estáis oyendo? – lo interrumpió Don Manuel a punto de estallar en carcajadas – Os lo pido por favor, es más, os lo ordeno. A lo largo de mi vida he tenido la suerte, o tal vez la desgracia, de conocer algún que otro palmero con ese acento tan peculiar suyo. Y aquí estáis vos para recordárnoslo. ¿No lo habéis notado? Parecéis más un juglar canturreando romances que un fiel servidor de Nuestra Santa Madre Iglesia. Y todo ese galimatías herbario que me relatáis, os estáis yendo por las ramas, nunca mejor dicho. Vinagreras decís. Nos, por vinagreras, solo conocemos esas pequeñas vasijas destinadas a contener el vinagre para aderezar algún que otro plato. Y a la Santa Inquisición, no la nombréis tan a la ligera, mejor aún, no la nombréis de ninguna de las maneras, siempre han tenido ojos y oídos en todas partes.
   El rostro de Don Domingo fue aumentando de rojo a escarlata según el obispo se iba mofando de él. No sabía que contestar, Don Manuel tenía toda la razón, llevaba menos de un año en San Amaro y una de las cosas que más repudiaba se le había contagiado. En vez de enumerar suscinta y educadamente las necesidades de su parroquia, se había puesto a narrar un cuento lleno de quiebros y anécdotas que no venían al caso, al puro estilo de su fiel Mario Sacristán o de su amigo Don Gonzalo o de cualquier otro vecino de Puntagorda. No obstante, se reconoció Don Domingo mientras recuperaba el semblante, esto le alegraba el alma, se estaba convirtiendo, sin darse cuenta, en un puntagordero más, le estaba cogiendo el “jeito”. Aunque, eso sí, no pensaba contarle a nadie, cuando volviese a San Amaro, la tamaña humillación que había recibido del Señor Obispo.
  - No os afrentéis, hijo mío – se acercó conciliador Don Manuel hasta su discípulo – Nos ve con buenos ojos que os hayáis, como diría nos, identifier, con vuestros feligreses. No hay nada malo en ello, muy al contrario, el pastor se tiene que adecuar a su rebaño, utilizando un simil, si me permitís y perdonáis, adecuado a vuestra congregación. Sin embargo, debéis aprender a cambiar de hábitos según la habitación donde os encontréis, por favor, hijo mío, estáis en un palacio episcopal no en una taberna. Pero pasemos un tenue velo a este desliz y afrontemos vuestras querencias. Veo con agrado que las lecturas jansenistas del Seminario han hecho mella en vos, retour à la terre, volver al estado natural que es el estado original del hombre.
   Con esta última frase, Don Manuel se sumió en un largo silencio y se dedicó a pasear por sus aposentos hasta terminar asomándose al balcón para contemplar su ciudad. Hasta allí lo acompañó, respetando su mutismo, el curita de San Amaro.
   - Vayamos por parte, hijo mío – comenzó a hablar de nuevo el Obispo – Lo primero que váis acometer, es visitar a vuestra familia. Seguro estamos que vuestra madre se alegrará enormemente de recibiros y saber de vos. Descansáis en vuestra casa lo que queda de este día y mañana, a primera hora, os presentáis de nuevo aquí, en el palacio. Nos acompañaréis, vendréis con nos a visitar nuestra hacienda de Barranco Seco, junto a La Higuera Canaria. Allí volveremos a retomar el tema de la posible ayuda que nos y Nuestra Santa Madre Iglesia os podamos ofrecer. Además, sobre vuestros pinos y vuestras vinagreras, tendré el placer de presentaros a un buen vecino y amigo que, seguro estamos, quedará encandilado con todo vuestro repertorio de malezas y demás herbajes.
   Sin abandonar la mirada de la plaza de Santa Ana y de su Catedral, Don Manuel dio por terminada la audiencia ofreciéndole al curita de San Amaro su diestra, donde brillaba de oro en la mañana de Las Palmas, su anillo episcopal.
continuará